Diego de Zama es un funcionario americano de la Corona española a la espera una carta del Rey que lo aleje del puesto de frontera en el que se encuentra estancado.

Su situación es delicada. Debe cuidarse de que nada empañe esa posibilidad. Se ve obligado a aceptar con sumisión cualquier tarea que le ordenen los Gobernadores que se van sucediendo mientras él permanece.

Algunos años transcurren, la carta nunca llega. Tras perder todo en la espera, Zama decide sumarse a una partida de soldados en busca de un peligroso bandido.